第2章：被时间腌渍的太阳客家福菜与老菜脯

    离开台北，火车沿着西部g线一路向南，窗外的景sE从灰扑扑的水泥丛林，逐渐转为深深浅浅的绿。过了新竹风城，地势开始起伏，那是丘陵地特有的韵律。

    舒云抵达苗栗公馆乡时，正午的yAn光毒辣得有些刺眼。这里的风带着一种乾燥的沙沙声，那是晒乾的气味，混合着泥土与乾草的香气。

    依着笔记本里的地址，她找到了一座红砖砌成的三合院。还未进门，就先看见禾埕晒谷场上铺满了竹筛，晒着一排排褐hsE的东西。那不是稻谷，而是倒覆着的、被烈日收乾了水分的芥菜。

    这就是客家庄最着名的风景。

    「你是阿如的孙nV吧？」一个洪亮的声音从红砖拱门後传来。

    阿福婶穿着花布衫，个头娇小却JiNg神矍铄，手里还拿着一束刚从田里拔回来的白萝卜。她的脸上有着长年劳动留下的深刻纹路，像风乾的橘皮，却透着健康的红润。阿嬷的名字叫「林如」，这世上大概没几个人会叫她「阿如」了。

    「阿福婶，您好。」舒云递上从台北带来的伴手礼，心里有些忐忑。

    「来就好，带什麽东西。」阿福婶挥挥手，热情地招呼她进屋，「你阿嬷走得急，我这两天正想着，如果你没来，我就要把那瓮东西寄上去了。」

    阿福婶领着她走进幽暗凉爽的灶脚厨房。这里彷佛是时间的储藏室，墙角堆叠着各式各样的陶瓮，每一个封口都用红纸和细绳紮得紧紧的。空气中弥漫着一GU沈稳的、发酵的酸香，那是时间与微生