归去(微)

    林承佑是先开始哭的，不是那种还能维持体面的掉眼泪，而是整个人忽然垮掉，肩膀抖得厉害，喉咙里发出很难听的哽咽声。他一只手还死死箍着瞿蕴灵的背，另一只手抓着她的旧卫衣，像怕自己一松手，她就又会从眼前消失，重新变回屏幕里那个站在美国讲台上的、遥远得像幻觉一样的人。

    “你为什么不理我？”他的声音破得不像话。

    “我给你发那么多消息，你一条都不回。你知道我那时候怎么想的吗？我以为你不要我了。我以为你真的不认识我了。”

    瞿蕴灵的脸埋在他颈窝里，哭得几乎喘不上气。她瘦得太厉害，抱起来不像从前那样柔软，骨头硌着他的手臂，像这一年多来所有没说出口的痛都从身体里长出了形状。她听见“不认识我了”几个字，整个人抖了一下，抱得更紧。

    “我没有不认识你。”她哭着说，“我怎么可能不认识你。”

    “那你为什么不回我？”林承佑几乎是吼出来的，可那吼声里没有威慑，只有彻底碎掉的委屈，“我每天都发。我跟你说我回云林了，跟你说我妈煎蛋，跟你说我爸叫我下田，跟你说我睡不着，跟你说我梦到那个小孩。我说我想你，我说你回我一句也好，你什么都不回。”

    他说到最后，声音已经全哑了。

    街边的路灯昏黄，倒在地上的机车后轮终于停了。远处流浪狗又叫了几声，很快被夏夜里密密的虫鸣盖过去。偶尔有一辆车从更远的路口驶过，灯光扫过他们，又很快离开。

    这个云林夜晚太具体，具体到空气