第四章他记住了她没说出口的害怕

>
    那天晚上，她传讯息给他，只写了短短一句话：

    「谢谢你没有问，但却看得那麽清楚。」

    他盯着讯息很久，最後回了一张风景照，是那棵老树下的光。底下什麽都没说。

    但她还是秒回了。

    「光很好，真的很好。」

    那天晚上，他坐在房间窗边，看着手机萤幕上的讯息，一遍又一遍地读。

    他不习惯人家说谢谢，也不太会回覆什麽话。但那句「你没有问，却看得那麽清楚」，让他心里一阵轻微的震动。

    他想起几年前的自己，也曾经在某个教室里，把崩溃藏在眼神後面，只是那时没人替他移开那段画面，也没人看懂他那天害怕的根源。

    後来他学会了很多方法沉默、记录、调光、剪掉不该出现的声音。这些不是技巧，是他生存下来的方式。

    也许正因为如此，他看得懂她的退後，看得懂她对某些角落的闪避。

    因为那不是懒惰，不是不专业，而是「怕」那种藏得很深的怕。

    他从不觉得自己是特别温柔的人。但那天他确实想保护一个人不是因为责任，也不是因为任务，只是因为他明白：

    如果有谁能在你害怕的时候，先一步帮你关掉那盏刺眼的灯，那你可能会b较不那麽孤单。